Батя (2020) фильм смотреть онлайн

Снова еду к Бате. Дорога знакома до каждой выбоины, будто прожита тысячу раз. Он ждёт меня в том самом доме, где прошло моё детство — крепком, пахнущем деревом и дымком. Суровый русский мужик, ставший отцом в лихие девяностые. Он не знал книг по воспитанию; его университетом была жизнь, а единственным учебником — опыт поколений, доставшийся от советской закалки. Воспитывал так, как умел и как считал нужным: без сюсюканья, но с безграничной, хоть и грубоватой, заботой.

Помню его руки — шершавые, вечно в мазуте или стружке, но этими руками он мог и подзатыльник дать за двойку, и крышу над головой починить, и хлеб на стол положить. Учил не словами, а делом: честности — глядя в глаза, труду — не покладая рук, ответственности — не перекладывая её на других. Его методы сейчас могут показаться жёсткими, но в них была своя правда. Та самая, что выковала характер и научила стоять на ногах крепко, без опор. И теперь, повзрослев, я понимаю: его воспитание — это не просто след эпохи, а фундамент, на котором держится всё моё существо.